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Henning Berger

Direktor Groths angest

Den mirklige Henning Berger (1872-1924) — dripare, globetrotter och
Hollywood-filmad f6rfattare — har presenterats i de tvi tidigare delarna
av Svenska sillsamheter.

Berger var starke intresserad av det framviixande filmmediet och skrev
manuset till den svenska filmen Emigrant (1910) i regi av teatermannen
Gustaf "Muck” Linden. Dirmed blev Berger den forsta svenska forfatta-
ren som skrev direkt fr film. Detta uppdrag inférskaffade honom den
generdsa summan av 1000 kr (52 000 kr i dagens penningvirde) och tog
honom bara nigon natts arbete; i ett brev till Hjalmar Séderberg skrev
han att "Det var ju ganska litt, nagra repliker behoéfdes ¢j”. (Citeras i
Svensk Filmdatabas, uppslagsord Emigrant 1910.) Nagra fler filmmanus
blev det dock inte, men hans frimsta framging — teaterpjisen Syndaflo-
den (1908) — filmatiserades i USA 1922 och 1930.

Nigra ar efter Emigrant ]t han utge novellsamlingen Films (1914), vari
kopplingen till filmens virld inte ir uppenbar. Men tanken med boken
var méjligen att samla ett antal berittelser som han ansig kunde omsto-
pas till stumfilmer.

Intressant nog 4r en av novellerna, "Hyresgisten”, tydligt inspirerad av
Marie Belloc Lowndes klassiska roman 7he Lodger som utgavs aret innan.
Hir visar det sig att en mystisk hyresgist som bara vistas utomhus nat-
tetid och p4 sitt rum snickrar ihop nigot som tycks vara en likkista, inte
ir en mordare som uthyraren misstinker, utan en juveltjuv som behé-
ver ladan fr att frakta sitt tjuvgods — men handlingen utmynnar dnda i
mord och djuptelinde. Det skulle drja till 1927 innan Alfred Hitchcock
filmatiserade Lowndes roman, men kanske forstod Berger dess potential
for vita duken.

"Direktdr Groths dngest” dr en annan intressant rysare frin samma
novellsamling. Den innehéller nattsvarta tjuvar och banditer, vilbirgad
overklass i skarp kontrast mot slummens eldnde, hjirtskirande melodra-
ma, ett moraliskt patos — ingredienser som var populira i stcumfilmerna.
Men ocksd mirkliga glidningar mellan verklighet, dromsyner och hallu-
cinationer som skulle kunna ha gjort sig bra i tysk expressionism sisom
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Dr Caligaris Cabinett (1920) visade prov pa. Den tyska expressionismen
hade redan vid denna tid bérjat gora sig bemirke i form av Studenten
frdn Prag (1913), men vi gar sikert for langt ifall vi forutsitter att Berger
hade den formen i tankarna. Det ricker med att filmkonsten vid denna
tid bérjade bli alltmer sofistikerad, och fantasifulla dromsekvenser var
inte ovanliga. Den danske regisséren Benjamin Christensen blev vérlds-
berdmd med visuellt experimentella thrillers — Det hemmelighedsfulde X
(1914) och Himndens natt (1916) —som formodligen skulle beskrivas
som “expressionistiska” ifall filmerna varit tyska.'

* kX

Sibbe Groth lade tidningen pa ett bord och sig sig omkring. Den elek-
triska takkronan brann for full styrka—4acta 32-220 A.E.G.-metalltrdd-
slampor, det var minsann ljusare dn mitt pa dagen. Vad satan kom det &t
honom? Bérjade han f synvillor? Det hinde férut bara pé jarnvigsresor
inne i iltdgens tomma forsta klasskupéer. Men nu var det tredje gingen
han hade fornimmelsen att ndgon plotsligt skymetat forbi i rummet, un-
der det han stirrade i tidningen, han kiinde hur det blev kallt och liksom
krdp i harrdeterna. Det var nistan otickt. Skulle det komma nu? Hjirtat
eller hjirnan? Litc dod, pastods det. Falla ned pa golvet, eller kanske sjun-
ka tillbaka i den stora stolen. Och nista dag rubrikerna i alla tidningar:
Uppseendevickande dédsfall, Kind finansman avliden, Miljonir dér
ensam pa ett hotellrum i frimmande stad, och s3 vidare. Det var d3 for-
resten ocksd nigra forbannade historier, han setat och list i afton, allt som
var sensationellt 4gnade man spalter dt, under det att kriget avfirdades i
telegramstil. — Sa! Nu var det ddr igen!

Direktor Groth reste sig upp med en fart som i yngre ar, d4 han var
kontorist och tillhérde roddklubben Svea. Hjirtat stimde i take med has-
tigheten och med ett spring var han, eldréd i ansikeet, vid korridordor-
ren. Skulle han ringa?

Han dinkte efter. — Nej, inte ringa. Nir han nu hirifrdn kunde se
bide sig sjilv och det med gedigen hotellyx utstyrda rummet i den sto-
ra trymdn, forefoll alltsammans 16jligt. Om han ringde och sade att han
kinde sig en smula illamaende, skulle strax uppsta rykten, hotellets li-
kare skulle konsultera en specialist, en korrespondent skulle telegrafera,

1 Benjamin Christensen (1879-1959) gick vidare och regisserade den legendariska
svenska filmen Hiixan (1922) som varje skrickfan torde kinna till, och etableradessig
sedan i Hollywood, dir han gjorde tre skrickkomedier: 7he Haunted House (1928),
Seven Footprints to Satan (1929) och House of Horror (1929).
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full av nit, om sjukdomen och kanske framstilla den som allvarlig till sin
svenska tidning, telegrammet avtryckas och sd, bums, panik... Nej, lugn i
stormen, som han alltid brukat siga till sig sjilv inda frin skolan.

Emellertid kunde han inte forneka att ndgot var pé tok. Nerverna, na-
turligtvis. Hur linge skulle de for resten ricka! Det senaste, de matades
med, trodde han inte p4, inte likaren heller — bara ny patentbluff med en
massa lysande namnintyg. Fosfor i hjirnan — prat och smérja! Och adalin
for sdmnen, vad var det? Lit som namnet pé en tysk varietédiva. Fy fan.

Men, som sagt, nigot var pd tok. Han hade itit sen middag, som van-
ligt, god mat, men nistan intet vin. Mineralvatten, som vanligt. Inte réke
nigot, inte druckit kaffe. Ja, ja, ja. Mattlighet och Semmering hjilpte
inte. Om han inte tagit adjé av sina affirsvinner skulle han ha gitt ut,
men ensam var inte roligt att driva omkring i en stad, vars alla — a/la — noj-
en han kint pa sina fem fingrar i tio r. Och ligga sig tordes han inte ge-
nast. Nej, inte genast...

Groth satte sig i en stor stol som var s modern och bekvim att den
liknade en fullkomligt fyrkantig lida av lider — den var verkligen riktigt
ndgot for en kubist att médla. Som han satt dir syntes han alls inte, det
stack bara fram p4 den skiffer- och kornbl& axminstern ett blinkande par
lackskor och de var forresten ocksd, enligt modet, fyrkantiga. En bit ling-
re bort 1g pd mattan en vit kvadrat. Det var aftontidningen, i vilken han
nyss ldst om ett mystiske och ohyggligt mord pa en ensam miljonir i en
ensam villa i en enslig trake vid en mork och stilla sjé — en natt— — det var
i Italien ———

Direkedr Sibbe Groth tog langsamt upp ur vistfickan en liten glastub,
skruvade av silverlocket, drog ut patentkorken och en bomullstuss, samt
lit tre smd senapsfirgade piller falla i vinsterhandens kupa, som han
ddrefter hastigt forde till munnen like en skél. — Takkronan brann déds-
stilla.

L
Det tunga, skyhingande, grimulna viidret hade mot aftonen utldsts i ett
snoblandat regn, vilket senare pa kvillen 6vergick till full snéyra. Vinden
kom frin Nordsjén och tringde upp i den breda lodmynningen, som
blev tjock och kokande av svarta boljor och isiga slagsnirtar. Alla fartyg
gungade oroligt och ankarkittingar och trossar, tag, bojar och bryggor
hojtade, gnillde och skrek. Anda upp till de stora guldhotellen vid Han-
delstorget, tvirs ver inre kanalerna, for denna vind och stormade dessa
klagorop, sd att de réda bellboys i de vita marmorhallarna satte spirrhakar
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pa svingdorrarna. Och gisterna, som tidigt tog hissarna upp till sovrum-
men, rekvirerade varm rompunsch till god-natedryck.

Fran torget forde en esplanad — s kort och sa bred att den sjilv likna-
de ett mindre torgappendix till det stdrre — ned till hamnanliggningar-
na. Den hade fyrdubbla baglampsrader och i den svepande yrsnén lik-
nade globerna dansande manar. Over den svartblanka asfalten sopades
snokornen i svindlande och nyckfull fart utan att kunna stanna och bilda
ordentliga drivor. Det blev till sockersirater pd fasaderna och sma kris-
tallskimrande saltpyramider hir och dir vid utspring och hérnprang,
men s kom blésten kring nirmsta knut och férindrade med ens alla kre-
neleringar och stuckornament. Det visslade i kablar och ledningstridar
och klockan tolv lag gatan tom, lysande och bred, och alla kyrktorn slog
slagen som ur en virvlande svart och vit jittefjiderkorg, vilken stjilpts
upp och ned, sa att innehallet skakades ut i aldrig sinande massor. Ge-
nom denna morkrets snobelysning glimmade de stora hotellfénstren i
dtta vaningars hojd.

Vid foten av en stor brokandelaber hade en sammankrupen gestalt
soke skydd for kastvindarna. D4 stormen, som alltjimt lit sin huvudstyr-
ka framtaga frin norr, men si att siga hela tiden utsinde smé virvelpa-
truller, vilka rekognoscerade terringen fran alla hall och kanter, blev for
hiftig, smég sig denna figur huttrande runt kvadratsockeln, ditt trycke
till de fyra granitsidorna...

Ké6p boken i din bokaffir och lis vidare!
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