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Henning Berger

Direktör Groths ångest

Den märklige Henning Berger (1872-1924) – dråpare, globetrotter och 
Hollywood-filmad författare – har presenterats i de två tidigare delarna 
av Svenska sällsamheter.

Berger var starkt intresserad av det framväxande filmmediet och skrev 
manuset till den svenska filmen Emigrant (1910) i regi av teatermannen 
Gustaf ”Muck” Linden. Därmed blev Berger den första svenska författa­
ren som skrev direkt för film. Detta uppdrag införskaffade honom den 
generösa summan av 1000 kr (52 000 kr i dagens penningvärde) och tog 
honom bara någon natts arbete; i ett brev till Hjalmar Söderberg skrev 
han att ”Det var ju ganska lätt, några repliker behöfdes ej”. (Citeras i 
Svensk Filmdatabas, uppslagsord Emigrant 1910.) Några fler filmmanus 
blev det dock inte, men hans främsta framgång – teaterpjäsen Syndaflo-
den (1908) – filmatiserades i USA 1922 och 1930.

Några år efter Emigrant lät han utge novellsamlingen Films (1914), vari 
kopplingen till filmens värld inte är uppenbar. Men tanken med boken 
var möjligen att samla ett antal berättelser som han ansåg kunde omstö­
pas till stumfilmer. 

Intressant nog är en av novellerna, ”Hyresgästen”, tydligt inspirerad av 
Marie Belloc Lowndes klassiska roman The Lodger som utgavs året innan. 
Här visar det sig att en mystisk hyresgäst som bara vistas utomhus nat­
tetid och på sitt rum snickrar ihop något som tycks vara en likkista, inte 
är en mördare som uthyraren misstänker, utan en juveltjuv som behö­
ver lådan för att frakta sitt tjuvgods – men handlingen utmynnar ändå i 
mord och djupt elände. Det skulle dröja till 1927 innan Alfred Hitchcock 
filmatiserade Lowndes roman, men kanske förstod Berger dess potential 
för vita duken.

”Direktör Groths ångest” är en annan intressant rysare från samma 
novellsamling. Den innehåller nattsvarta tjuvar och banditer, välbärgad 
överklass i skarp kontrast mot slummens elände, hjärtskärande melodra­
ma, ett moraliskt patos – ingredienser som var populära i stumfilmerna. 
Men också märkliga glidningar mellan verklighet, drömsyner och hallu­
cinationer som skulle kunna ha gjort sig bra i tysk expressionism såsom 
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Dr Caligaris Cabinett (1920) visade prov på. Den tyska expressionismen 
hade redan vid denna tid börjat göra sig bemärkt i form av Studenten 
från Prag (1913), men vi går säkert för långt ifall vi förutsätter att Berger 
hade den formen i tankarna. Det räcker med att filmkonsten vid denna 
tid började bli alltmer sofistikerad, och fantasifulla drömsekvenser var 
inte ovanliga. Den danske regissören Benjamin Christensen blev världs­
berömd med visuellt experimentella thrillers – Det hemmelighedsfulde X 
(1914) och Hämndens natt (1916) – som förmodligen skulle beskrivas 
som ”expressionistiska” ifall filmerna varit tyska.1

*   *   *

Sibbe Groth lade tidningen på ett bord och såg sig omkring. Den elek­
triska takkronan brann för full styrka – åtta 32-220 A.E.G.-metalltråd­
slampor, det var minsann ljusare än mitt på dagen. Vad satan kom det åt 
honom? Började han få synvillor? Det hände förut bara på järnvägsresor 
inne i iltågens tomma första klasskupéer. Men nu var det tredje gången 
han hade förnimmelsen att någon plötsligt skymtat förbi i rummet, un­
der det han stirrade i tidningen, han kände hur det blev kallt och liksom 
kröp i hårrötterna. Det var nästan otäckt. Skulle det komma nu? Hjärtat 
eller hjärnan? Lätt död, påstods det. Falla ned på golvet, eller kanske sjun­
ka tillbaka i den stora stolen. Och nästa dag rubrikerna i alla tidningar: 
Uppseendeväckande dödsfall, Känd finansman avliden, Miljonär dör 
ensam på ett hotellrum i främmande stad, och så vidare. Det var då för­
resten också några förbannade historier, han setat och läst i afton, allt som 
var sensationellt ägnade man spalter åt, under det att kriget avfärdades i 
telegramstil. – Så! Nu var det där igen!

Direktör Groth reste sig upp med en fart som i yngre år, då han var 
kontorist och tillhörde roddklubben Svea. Hjärtat stämde i takt med has­
tigheten och med ett språng var han, eldröd i ansiktet, vid korridordör­
ren. Skulle han ringa?

Han tänkte efter. – Nej, inte ringa. När han nu härifrån kunde se 
både sig själv och det med gedigen hotellyx utstyrda rummet i den sto­
ra trymån, föreföll alltsammans löjligt. Om han ringde och sade att han 
kände sig en smula illamående, skulle strax uppstå rykten, hotellets lä­
kare skulle konsultera en specialist, en korrespondent skulle telegrafera, 

1	 Benjamin Christensen (1879-1959) gick vidare och regisserade den legendariska 
svenska filmen Häxan (1922) som varje skräckfan torde känna till, och etablerade sig 
sedan i Hollywood, där han gjorde tre skräckkomedier: The Haunted House (1928),    
Seven Footprints to Satan (1929) och House of Horror (1929).
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full av nit, om sjukdomen och kanske framställa den som allvarlig till sin 
svenska tidning, telegrammet avtryckas och så, bums, panik... Nej, lugn i 
stormen, som han alltid brukat säga till sig själv ända från skolan.

Emellertid kunde han inte förneka att något var på tok. Nerverna, na­
turligtvis. Hur länge skulle de för resten räcka! Det senaste, de matades 
med, trodde han inte på, inte läkaren heller – bara ny patentbluff med en 
massa lysande namnintyg. Fosfor i hjärnan – prat och smörja! Och adalin 
för sömnen, vad var det? Lät som namnet på en tysk varietédiva. Fy fan.

Men, som sagt, något var på tok. Han hade ätit sen middag, som van­
ligt, god mat, men nästan intet vin. Mineralvatten, som vanligt. Inte rökt 
något, inte druckit kaffe. Ja, ja, ja. Måttlighet och Semmering hjälpte 
inte. Om han inte tagit adjö av sina affärsvänner skulle han ha gått ut, 
men ensam var inte roligt att driva omkring i en stad, vars alla – alla – nöj­
en han känt på sina fem fingrar i tio år. Och lägga sig tordes han inte ge­
nast. Nej, inte genast...

Groth satte sig i en stor stol som var så modern och bekväm att den 
liknade en fullkomligt fyrkantig låda av läder – den var verkligen riktigt 
något för en kubist att måla. Som han satt där syntes han alls inte, det 
stack bara fram på den skiffer- och kornblå axminstern ett blänkande par 
lackskor och de var förresten också, enligt modet, fyrkantiga. En bit läng­
re bort låg på mattan en vit kvadrat. Det var aftontidningen, i vilken han 
nyss läst om ett mystiskt och ohyggligt mord på en ensam miljonär i en 
ensam villa i en enslig trakt vid en mörk och stilla sjö – en natt – – det var 
i Italien – – –

Direktör Sibbe Groth tog långsamt upp ur västfickan en liten glastub, 
skruvade av silverlocket, drog ut patentkorken och en bomullstuss, samt 
lät tre små senapsfärgade piller falla i vänsterhandens kupa, som han 
därefter hastigt förde till munnen likt en skål. – Takkronan brann döds­
stilla.

I.
Det tunga, skyhängande, gråmulna vädret hade mot aftonen utlösts i ett 
snöblandat regn, vilket senare på kvällen övergick till full snöyra. Vinden 
kom från Nordsjön och trängde upp i den breda flodmynningen, som 
blev tjock och kokande av svarta böljor och isiga slagsnärtar. Alla fartyg 
gungade oroligt och ankarkättingar och trossar, tåg, bojar och bryggor 
hojtade, gnällde och skrek. Ända upp till de stora guldhotellen vid Han­
delstorget, tvärs över inre kanalerna, for denna vind och stormade dessa 
klagorop, så att de röda bellboys i de vita marmorhallarna satte spärrhakar 
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på svängdörrarna. Och gästerna, som tidigt tog hissarna upp till sovrum­
men, rekvirerade varm rompunsch till god-nattdryck.

Från torget förde en esplanad – så kort och så bred att den själv likna­
de ett mindre torgappendix till det större – ned till hamnanläggningar­
na. Den hade fyrdubbla båglampsrader och i den svepande yrsnön lik­
nade globerna dansande månar. Över den svartblanka asfalten sopades 
snökornen i svindlande och nyckfull fart utan att kunna stanna och bilda 
ordentliga drivor. Det blev till sockersirater på fasaderna och små kris­
tallskimrande saltpyramider här och där vid utsprång och hörnprång, 
men så kom blåsten kring närmsta knut och förändrade med ens alla kre­
neleringar och stuckornament. Det visslade i kablar och ledningstrådar 
och klockan tolv låg gatan tom, lysande och bred, och alla kyrktorn slog 
slagen som ur en virvlande svart och vit jättefjäderkorg, vilken stjälpts 
upp och ned, så att innehållet skakades ut i aldrig sinande massor. Ge­
nom denna mörkrets snöbelysning glimmade de stora hotellfönstren i 
åtta våningars höjd.

Vid foten av en stor brokandelaber hade en sammankrupen gestalt 
sökt skydd för kastvindarna. Då stormen, som alltjämt lät sin huvudstyr­
ka framtåga från norr, men så att säga hela tiden utsände små virvelpa­
truller, vilka rekognoscerade terrängen från alla håll och kanter, blev för 
häftig, smög sig denna figur huttrande runt kvadratsockeln, tätt tryckt 
till de fyra granitsidorna...

Köp boken i din bokaffär och läs vidare!
Eller beställ den direkt från förlaget:

www.alephbok.com

http://www.alephbok.com
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